J’avais passé la soirée en compagnie d’un écrivain célèbre, en réalité rien de plus qu’un homme extrêmement chanceux. Je l’avais rencontré pendant l’inauguration d’une galerie d’art dont il s’était donné du mal pour m’extirper, suffisamment pour que ma vanité en soit satisfaite. Il était rare qu’on m’accorde de l’attention sur le plan sexuel à cette époque-là, même si j’étais jeune et assez jolie, j’imagine. Le problème, c’était que j’avais la loyauté bornée d’un chien. L’écrivain était évidemment un insupportable égotiste, doublé d’un menteur, de surcroît pas très crédible ; quant à moi, seule à Paris pour la soirée – mon mari et mon enfant désapprobateurs m’attendaient chez nous –, j’avais une telle soif d’amour que j’aurais pu l’étancher, semblait-il, à n’importe quelle source. En vérité, Jeffers, j’étais un chien – il y avait en moi un poids si lourd que je ne pouvais que me tordre de douleur, stupidement, comme un animal. Cette masse m’immobilisait et me retenait dans les profondeurs, où je me débattais et me démenais, cherchant à me libérer pour nager à la surface radieuse de la vie – c’est du moins ainsi qu’elle m’apparaissait vue d’en bas.