Au début ce n’est qu’un picotement léger, à peine un frémissement au niveau du bras gauche et des doigts de pied. Paul rouvre les yeux un instant, la lumière abricot sinue entre les oliviers du jardin, l’instant s’étale. Il sait la déflagration à venir. Il se croit prêt ; on ne l’est jamais. Le chuchotis parcourt sa jambe, arrive au bassin, se glisse dans la colonne et file droit jusqu’au cou. Paul laisse faire. Il sent son corps disposé à accueillir la vague. Il n’en connaît jamais à l’avance la teinte ni la puissance. Il s’allonge quand même et on y va.  

Et alors elle jaillit. C’est sous la poitrine qu’elle se déploie d’abord, ample et sauvage, venant se briser contre la digue des côtes alignées, rompues à l’exercice mais qui menacent pourtant toujours de plier. Son cœur tape dans sa cage. La chose reflue, le corps se cabre et se tient prêt, il sait qu’elle reviendra et la voilà déjà. C’est dans le bas-ventre qu’elle rue alors, bouillonnante, écumeuse, chargée de mille couleurs, Paul ferme les yeux et avale le torrent, dont il aime l’arôme amer et tranchant, la face rugueuse. Il en reçoit depuis toujours toute la violence, qui l’aura tordu et plié mais l’aura peut-être, au bout du compte, maintenu debout.