Elle raconte ce matin d’octobre 1991, peu avant 6 heures du matin. Elle avait 45 ans, elle était agent d’entretien dans une école de Maubeuge et se rendait à son travail, comme chaque jour, lorsqu’un homme, terré dans des buissons, a surgi et lui a enserré le cou avec son bras. Elle mime le geste de la main qui la prend à la gorge. Il est arrivé par derrière et elle ne l’a pas vu. Elle se souvient avoir hurlé. « Au secours, ne me tuez pas, j’ai des enfants. » À la barre, elle répète cette phrase soudainement jaillie de sa mémoire. Elle est ici et en 1991. Elle voudrait encore crier dans cette salle mais sa voix s’éraille et s’éteint. Elle parle maintenant de l’homme qui la tire dans un local à poubelles. Son visage « claqué » contre le mur. Les mains de l’homme sur son corps qui glissent dans son pantalon pour tenter de le défaire. Elle égrène les minutes de terreur. Des gouttes d’eau glaciales tombent à chaque phrase sur la salle d’audience.